【卢郁佳书评】痛苦是一道我以为穿越了的墙──《错把自己当老虎



【卢郁佳书评】痛苦是一道我以为穿越了的墙──《错把自己当老虎

卢郁佳书评〈痛苦是一道我以为穿越了的墙──《错把自己当老虎的人:九个拥有最不可思议大脑的奇人,九段非比寻常的生命故事》〉全文朗读

卢郁佳书评〈痛苦是一道我以为穿越了的墙──《错把自己当老虎的人:九个拥有最不可思议大脑的奇人,九段非比寻常的生命故事》〉全文朗读

00:00:00 / 00:00:00

读取中...

电影《寄生上流》里,一个贫穷家庭遭遇危机,骗局即将被拆穿、蒙受耻辱和全体失业。贫民窟被洪水淹没,群众疏散到体育馆打地铺,睡前,成年儿子焦灼地问爸爸有何计画,爸爸决心忽略迫在眉睫的危机,然后转头问儿子,「你干嘛还抱着那块石头?」儿子双手把一大块石头沉甸甸压在自己身上,却说:「是它黏着我。」

《错把自己当老虎的人:九个拥有最不可思议大脑的奇人,九段非比寻常的生命故事》,海伦‧汤姆森着,洪慧芳译,漫游者文化出版

石头象徵什幺?石头是儿子的脑,为了因应危机,陷入强迫性思考的无限迴圈,已经超载,正在强迫他去做可怕的事。

英国记者海伦.汤姆森的报导《错把自己当老虎的人:九个拥有最不可思议大脑的奇人,九段非比寻常的生命故事》乍看是个魔幻小丑马戏团:她採访了感觉自己变成老虎的人,感觉自己已经死掉的人,或是一辈子都在迷路、跳下床一定会撞到墙、在自己家走廊上永远找不到卧室在哪的人。中文书名令人想起奥利佛.萨克斯《错把太太当帽子的人》,收集千奇百怪、荒唐可笑的大脑病例,作为读者的科普娱乐。但当作者揭露谜底时,我就再也笑不出来。

记忆奇才雄心勃勃,争相挑战背诵圆周率小数点后十万位,但本书报导焦点却放在平凡的加州学校女职员普莱斯。她没有功课特别好,没比别人会记文字、数字,而是拥有完美的自传式记忆。你随便说一个日期,她能马上说出她那一整天的回忆。从十一岁开始,只要看到某个日期就会自动想起那一天的所有事,停不下来,无法掌控,让她筋疲力竭,写信向神经生物学家麦高夫求助,说强大的回忆力让她忧郁症发作好几次,不断想起这辈子最低潮的时期。

六十四岁的美国电视製作人鲍伯,四十年前任何一天的五感记忆,都像昨天般鲜明。那天他穿什幺衣服,天气闷热,衣服湿黏在身上等等,所有感觉都会浮现。当他开始讲某人离婚后冤枉被传跟某女有一腿,他不是在讲熟人,而是以一支明星辈出的大学篮球强队全员为主的小镇社群。这些篮球员不存在于现实中,是鲍伯十四岁时的幻想朋友。随着鲍伯长大,幻想也由每个球员出赛的战绩,变成球员读大学就业、结婚生子、意外丧生、年老过世等,持续五十年,像是最长寿的连续剧。

学者麦高夫发现,普莱斯、鲍伯和其他拥有超强式自传记忆的人,都有很多强迫症:

鲍伯严重洁癖,如果钥匙掉在地上,他会用热水一直沖洗消毒。

普莱斯的强迫症是写日记,用小字写得密密麻麻,以免自己回顾。

他们都常回忆过去。鲍伯每次遇到塞车,就开始想他喜欢的回忆。扫描拥有超强式自传记忆者的大脑,当中有九个人尾核和壳核都很大,这是强迫症的特徵。回忆就是他们的强迫症之一。

读者惊讶,回忆是他们在强迫性思考。到底是多可怕的事情,把石头压在他们胸口?学者麦高夫说他们的大脑运作模式很特殊,原因不明。作者写这书时麦高夫已经八十五岁,做了五十几年记忆研究,就想找出问题所在:「究竟是所有的人类祖先以前都拥有那种能力,后来因为没有留住那些记忆的压力才丧失那个能力呢?还是那是一种莫名其妙产生的异常基因状况?」从这段话可以知道,麦高夫知道强迫症表示他们有留住那些记忆的压力,但他跟作者都没说压力是什幺。似乎压力来源是世界上最不重要的一件事,不值一提,书中讲起他们的人生时也语带保留。

读者只能从中推测,鲍伯一直苦于别人不公平的指责他:在他的幻想中,小镇球员明明已经离婚单身,明明对某女无意,大家却谣传他俩有一腿,居然还要大举动员来调查此事,读者不禁觉得「这什幺僵尸小镇,是吃到重金属中毒还是病毒感染,全镇脑子都坏了吗」。表示在鲍伯心目中,自己持续受到别人监视和恶意审判。明明钥匙掉在地上捡起来就好,鲍伯却觉得被弄髒,怎幺洗都觉得不乾净,这点符合幻想流露的「觉得恋爱很髒」的想法。这幻想可以解释为,鲍伯暗恋某个女人,但他超怕别人知道,怕大家会联合起来嘲笑他、破坏他,指责他做了可恶的事。所以就算连对自己也无法承认,变成害怕别人要来诬告他、调查他。

我猜,青少年时,鲍伯受权威控制。权威人士抱持独佔慾,限制他活动、不准他交朋友。他乖巧听话,只好靠心思逃离现实,孤独躲入幻想和美好回忆。即使成年后这些压力稍减,他安抚自己情绪的方式也已经定型。

别人遇到塞车、冗长无效的开会训话、在银行排队等待等轻微的压力,可能会自动开始做白日梦。但鲍伯集中于幻想的强度,很像是创伤过度唤起。心怀创伤者,即使旁人眼中只是一点小事,也可能引发他们激烈的反抗,被视为玻璃心。因为掌管情绪的杏仁核过于敏感,把正常社交讯号解读为「以前严重伤害他们的人又要来了」而紧急动员防卫。但鲍伯自己只知回忆很美好,只要记得跟过世的弟弟生前相处的大小事,故人就永远不会离开。

普莱斯则是设法摆脱痛苦回忆。她从十岁开始写详细的日记,研究团队从中核实她所说的数千项个人事件都正确。但她写日记不是为了看,是为了不看。故意写得密密麻麻,自己很难阅读,以免再回顾。

读者可以想见,这些事情对她来说非常痛苦,她很想忘记。但忘记了又怕重蹈覆辙,再遭受痛苦。两难挣扎,怎幺办呢?第一,可以告诉别人。如果在她周围没有人可信赖、可诉说,那幺第二,她可以写下来。写下来藏在柜子里罐头塔后面,就永远不会失去,也就可以放心忘记。

写下来是设法逃避。只不过,写下来,和过程中激烈的情绪,刚好也是加深记忆的方式。

普莱斯的逃亡,像寓言故事「撒马拉之约」:僕人向主人借马,说今早在市场遇到死神朝他吐舌头做鬼脸,吓得他挫赛。僕人快马逃往撒马拉躲过死劫,然后主人气愤,去市场质问死神,说「你竟敢恐吓我的僕人」。死神回答,「我只是很惊讶会在这里遇到你的僕人,因为今晚,他跟我在撒马拉有约。」

但是,普莱斯奇蹟似地,又从撒马拉绕了回来。有些回忆太可怕,普莱斯感到羞耻,无法为别人对她做的那些事求助。她封闭了实质内容,只能为自己形式上「回忆力太强大」而求助,因为记忆太好还不算羞耻。而她成功找到了神经生物学家麦高夫,这个人看不见她,只看得见大到像全人类的远古祖先怎幺生活、细小到像基因突变,两者之间尽是一片空白。这种视而不见也是麦高夫或学科特有的强迫症。遇到麦高夫,普莱斯的秘密就安全了。她会被研究、关注,并且终生不得其门而入。

这种视而不见,使全书像村上春树的短篇小说集,像在寒冬浓雾中行走所见的点描街景,人人面目朦胧,难以辨认,只在大衣之下怀藏独有的忧伤秘密。只写外表露头,内心在海面以下,深不可测。医师与患者之间、作者和受访者之间,大多时候都隔着专业思维的无菌室玻璃、酒精棉、护目镜、口罩、手术手套,互不相扰。作者关注他们的共通之处,视个人情形为一种集体病名的补充说明,尽量略过,不加深入。

作者选择的病例,表面南辕北辙,却慢慢呈现出没有明说的共同真相:

在美国丹佛,橘红色短髮的雪伦,五岁时发现家里一下变得陌生,儘管什幺都没变,但她突然认不出自己身在何处。接下来,也一辈子迷路。因为方向感发育失调,脑内不同系统之间难以合作导航。

《错把自己当老虎的人:九个拥有最不可思议大脑的奇人,九段非比寻常的生命故事》作者海伦.汤姆森(漫游者文化提供)

五十七岁的英国自来水錶承包商葛兰,相信自己已经死了,一切麻木无感。因为大脑感受内外刺激的额顶网路、放空思考自我的预设模式网路、评估信念是否合理的右背外侧前额叶皮质,这三者都不活跃。

在阿拉伯联合大公国,四十多岁、白袍黑鬚、外表苍老的男子马塔,相信自己变成了老虎。因为右上顶叶负责统整各种感官输入,产生拥有身体的感觉。而思觉失调患者依赖视觉和运动的感觉资讯,而不是依赖储存的身体表徵,所以把看到的老虎影像当成是自己。

在英国南部海滨的布莱顿,两个孩子的母亲露薏丝,在八岁时开始灵魂出窍,觉得周围人事物都不真实,很空洞。连自己的声音、记忆都很陌生。因为正常情况下,身体发讯号叫大腿肌肉动作时,也会发一个副本cc预告大腿会动。结果若符合预测,大腿动了,就会获得自主感。但腹外侧前额叶皮质压抑了脑岛反应,控制住情绪,无法产生内部讯息,预测不符结果,所以大脑把混淆合理化为「身体不属于我」。

他们令人想起贝赛尔.范德寇医师的《心灵的伤,身体会记住》 书中的雪莉,从小被父母忽略,她大学时被人绑架强暴五天,最后才想到可以趁歹徒在浴室时脱逃,于是开门走了出去。

一次,按摩师治疗时,请雪莉闭上眼。按摩师走到床尾握住雪莉的脚,雪莉却大叫:「妳在哪里?」按摩师正握着雪莉的脚喔,但雪莉一看不到就感觉不到。范德寇医师吓到了,于是他请很多病患闭上眼,把钥匙、开罐器或硬币摆在病患掌心,问病患那是什幺东西,病患都猜不到。创伤后压力症候群的患者,无法整合形状、重量、温度、材质、位置等资讯成为单一知觉。

《心灵的伤,身体会记住》书中谈到,扫描十八位童年受虐者放空时的脑,赫然发现,和自我意识有关的区域,内侧前额叶皮质、前扣带回、顶叶皮质、脑岛,完全没有活化。为了因应创伤和持续惊恐,他们关掉了处理情绪、感觉、形成自我意识的脑区,无法再完整活着。也无法知道自己要什幺,无法替自己做决定,无法付诸行动。他们可能认不出镜中的自己。

《错把自己当老虎的人》中,马塔照镜子时,看到两个东西,他看到自己变成老虎,也看到一头狮子抓着他的头和脖子。

马塔说:「我不知道为什幺我是一只老虎,我只知道我是。我听到周围有很多声音,说我不好,嘲笑我,说我是垃圾,说我没资格当人类。」有次马塔觉得作者是狮子,正在吃马塔的腿,所以马塔感觉得在被攻击之前先攻击作者。为了怕伤人,只好把自己锁在房里、用被单困住自己、把水泥块绑在鞋子上。

雪伦,葛兰,马塔,露薏丝,乍看毫不相关。但他们都被剥夺了内在感觉。如果在范德寇医师看来,可能经验才是许多人大脑改变的原因。

作者海伦.汤姆森大学读神经科学,勤奋拼命又高成就。她说写这本书,是为了重做一次奥利佛.萨克斯《错把太太当帽子的人》做的事:跟随患者,造访他们脑内的魔幻奇境。藉此了解这三十年来的神经学革命。也要做萨克斯没做的事,脱离医院和神经学家的视角,从朋友角度看他们,问科学家迴避的问题,聆听他们的童年、恋爱。这本书的故事无疑精彩万分,鲜豔饱和,温情、广博,节奏快速绝无冷场。但童年和恋爱之类的记述,似乎还是删掉的比写的多。萨克斯没做的事,作者做得很棒,但也还没做完,为什幺不做完?

《错把太太当帽子的人》,奥立佛‧萨克斯着、孙秀惠译,天下文化出版

这矛盾让人重新审视奥利佛.萨克斯。原来作者觉得萨克斯写得很疏离、很片面。为什幺他那幺疏离?萨克斯的男友比尔.海耶斯写了《不眠之城:奥利佛.萨克斯与我的纽约岁月》这本书,写奥利佛.萨克斯为人拘谨庄重,一直没有出柜,也没有亲密关係,直到七十六岁才和作者初恋。两人结伴出门时,萨克斯总怕遇到熟人。萨克斯一辈子都失眠,他从小全家都失眠。他离群索居,全心工作,没有电脑,没写过电子邮件或简讯,除了新闻不看电视,只用钢笔。我想奥利佛.萨克斯写了那幺多怪咖案例,或许都在找寻自己为什幺这幺奇怪,这幺羞耻,可是他一直没有说出来。如果《错把自己当老虎的人》中拥有超强自传式记忆的鲍伯,秘密暗恋的对象其实不是女人,而是某个男人,而且一直没出柜,那幺他的恐惧、逃避和伪装就很合理,而且很普遍。

人了解自己多少,就能了解别人多少。有时对别人的心事过门不入,是因为不想多谈自己。作者这本书把话说了一半,要等另一个比尔.海耶斯来写她,才能替读者解谜。但选这些病例,已揭露她的关怀。

作者说,精神疾病可能来自事故、手术、脑电活动失灵、荷尔蒙失调、病变、肿瘤、基因突变。甚至在治疗肾衰竭时,人体分解药物「阿昔洛韦」所产生的分子,会导致脑内的动脉收缩,影响脑区,使患者深信自己已经死了。在作者这种视野中,只能单向把疾病归因于大脑,而不会是环境在改变大脑,她对大脑发展的心理、社会原因视而不见。

书中迈阿密长大的尼加拉瓜难民之子乔尔,拥有超级同理心。别人细微的眼角眉梢,他侦测绝无遗漏,从中精準捕捉别人的情绪状态,感同身受。书中解释为脑瘤所致,而理查.威金森和凯特.皮凯特写的《收入不平等》一书可作为参照,说明战争、灾难影响后代的大脑:一九八六年车诺比核灾的孕妇,生下的孩子,跟母亲没有暴露在辐射中的孩子相比,智力、认知、语言能力、情绪明显受损。但辐射伤害远不及担忧辐射、疏散的压力伤害来得大。所以我猜测,也许乔尔在父母难民家族当中成长,生活没有他告诉作者的那幺轻鬆。《收入不平等》书中说,儿童若背负过多压力,对压力的反应可能更激烈,情绪更焦虑,日后也容易罹患忧郁症。

《错把自己当老虎的人》书中,神经生物学家麦高夫不知道受访者大脑特化的原因,就猜是莫名其妙的基因突变。《收入不平等》介绍了表观遗传学,研究环境怎样打开、关上人类的基因:例如蜜蜂在幼虫时期,蜂王乳喝得多就长成大只、多产、长寿的女王蜂,喝得少就变成小只、不孕、短命的工蜂。植物也会依照旱季或土壤盐分过高的经验,改变生长轨迹,因应环境变化。犹太大屠杀倖存者的表观遗传改变,就出现在他们的成年子女身上。

《收入不平等:为何他人过得越好,我们越焦虑?》,理查.威金森、凯特.皮凯特着,温泽元译,时报出版

而《错把自己当老虎的人》抱持着儿童般纯眞无邪的眼光,滤掉了社会关係的影响。可能在那些隐含亲子、性别、种族、阶级冲突,令作者感觉为难之处,就告诉读者说,他们奇怪,只因为他们的大脑奇怪,如此而已,不用怀疑。

因此书中的故事版本都非常乾净:没人因为受苦而做坏事,人变成老虎,没真的咬人;也没人伤害自己。在这本书以外,被剥夺自己身体感觉的人,照顾自己的方式,多数无法保持床单、地板和墙壁的乾净。《心灵的伤,身体会记住》谈到雪莉因为创伤,感觉变得迟钝,甚至失去所有感觉,而把自己抓得皮破血流,消除麻木感。因为痛她才觉得自己活着。

《收入不平等》说,在英国考试期间,十五岁的少年有22%自残,其中43%每月自残一次。美国和加拿大学童则有13到24%自残。至于台湾的自残数字,对不起我查不到,不知道是否没人觉得需要调查呢。作者解释,被排挤的痛苦感,和肉体疼痛触发的大脑部位是相同的。

亦即你今天故意无视或侮辱一个人,跟甩他巴掌、拿刀捅他,他受的痛苦有可能是一样的。每次伤害他,都在替他的大脑动手术,把大脑变成一个他闯不出去的迷宫。本书展示了各种看似神乎其技或荒谬疯狂的适应方式,但那些强迫性思考,都在拼命尝试找一条路脱困。就因为路堵住了出不去,所以才来回踩踏出大路来。路虽然大,但还是出不去,由不得我。

「你干嘛还抱着那块石头?」

「是它黏着我。」

本文作者─卢郁佳

曾任《自由时报》主编、台北之音电台主持人、《Premiere首映》杂誌总编辑、《明日报》主编、《苹果日报》主编、金石堂书店行销总监,现全职写作。曾获《联合报》等文学奖,着有《帽田雪人》、《爱比死更冷》等书。

按讚加入《镜文化》脸书粉丝专页,关注最新贴文动态!



上一篇: 下一篇:



  • 热门文章
编辑推荐